我是個文青病。
總喜歡瞎想一些沒有用的事。
這篇小說就是這樣胡思亂想出來的。
它的靈感最初來自一篇主題爲“我的藝術故事”的徵文稿，當時寫得挺用心的，投給了一家雜誌，結果沒選上。
想想也是，這種病病歪歪、孤芳自賞的文字，在這個時代大概不太喫香。
但我又覺得可惜，既然寫都寫了，那就別浪費。
乾脆拿來當小說的引子，把故事也一起寫出來。
正好有個一直在我腦子裏轉的角色??一個天才鋼琴少年
我就讓他去試，去彈，去贏，也去失敗。去把那些我說不清楚的東西，一點點摸索出來。
如果你願意讀，那太好了。
下面是正文。
-----------------
每當我想起“藝術”這個詞時，童年電影和書中那些癲狂、不被理解的藝術家形象便浮現腦海。
他們恃才傲物，睥睨世俗。面對這類特立獨行者及其令人費解的創作，普羅大衆的態度往往是撕裂的：
一面可能帶着附庸風雅的心態去追捧、迎合；另一面，心底深處又難免對這些看似混亂、不可理喻甚至荒謬的行爲與產物，升起深刻的叩問。
它們真能匹配藝術那所謂神聖的光環嗎？藝術到底是什麼？這個疑問像一根刺，長久地紮在我心裏。
這懷疑之刺，不僅刺向那些特立獨行的人，也刺向每個試圖理解卻常感無力的靈魂??包括我自己。
這份瀰漫的困惑與探尋，成爲我藝術故事最初的底色。
童年客廳的正中央，矗立着父親那套氣派的音響設備，與之形成微妙對比的，是旁邊唱片架上那寥落的收藏，統共不過十幾張唱片。
它們大多是些封面素雅的“入門古典樂選集”，或是印着旗袍女郎封面的老香港歌謠。
然而，正是這屈指可數的十幾張黑色圓盤，構成了我最初也最私密的音樂王國。
我不厭其煩地，一遍又一遍讓唱針滑過它們細密的紋路，如同反覆臨摹一幅珍愛的地圖。
直到今天，那些旋律的每一次起伏轉折，甚至唱針摩擦帶來的細微雜音，都如同烙印般，深深鐫刻在我的聽覺記憶裏，清晰得毫髮畢現。
照料唱片是母親的職責。
她總是小心翼翼地從護套裏取出唱片，雙手捧着邊緣，不讓指尖觸碰細紋，輕輕置於唱盤上。
隨後用小毛刷拂去唱針的微塵，再緩緩將唱針落下。
唱片轉完，她用微型吸塵器吸一遍，拿絨布仔細擦淨，收進護套，放回架上原位。
母親總是全神貫注地進行着父親教的這套流程，眯起眼睛，屏息凝神。
而我，總愛坐在沙發上，目不轉睛地注視她這一連串動作。
直到唱片歸位，母親纔會轉向我，露出一如往常的微笑。
在她專注得近乎神聖的神情裏，在那雙小心翼翼捧起黑色圓盤的手中，我朦朧覺得，她擦拭的或許並非冰冷的塑膠本身，而是某個封存在玻璃瓶中的、孱弱易逝的魂靈。
一件需要如此虔誠對待的易碎之物。
在父親有限的收藏中，肖邦的鋼琴協奏曲是我的至愛。
裏面有兩個版本：李雲迪與魯賓斯坦。
更年輕的時候，我根本無法分辨兩者音樂的區別。
只記得魯賓斯坦錄製的那個版本，或許因爲錄製的年代太過久遠，交響樂團和鋼琴的聲音總帶點沙啞的微鳴聲。
那時的我，固執地將其視爲一種缺憾，一種對完美旋律的磨損。
而我更鐘愛李雲迪的那個版本。
他的音色格外清冽透亮，帶着一種”銀瓶乍破水漿迸濺般“的脆響與生命力，在我聽來，堪稱完美。
我不知不覺之間就已經喜歡聽古典音樂了。
愛聽的理由最開始有兩點：一是唱片護套格外漂亮，二是我周圍喜歡聽古典樂獨我一個。
這委實令我激動不已。我知曉了周圍任何人都不知曉的世界！
這就好比惟獨我一個人被允許進入祕密的花園一樣。
對我來說，聽肖邦的鋼琴協奏曲無疑是把自己推上了更高的人生階梯。
況且又是優美的音樂。起初聽起來似乎故弄玄虛、賣弄技巧，總體上有些雜亂無章，但聽過幾遍之後，那音樂開始在我的意識中一點點聚攏起來，恰如原本模糊的圖像逐漸成形。
每當我閉目凝神之時，便可以看見其旋律捲起若幹漩渦。
一個漩渦生成後，又派生出另一個漩渦，另一漩渦又同別的漩渦合在一起。
那些漩渦當然是現在才這樣想的，具有觀念的、抽象的性質。
我很想把如此漩渦的存在設法講給其他人聽，但那並非可以用日常語言向別人闡述的東西，要想準確表達必須使用別的不同的語言，而自己尚不知曉那種語言。
並且，我也不清楚自己所如此感覺到的是否具有說出口傳達給別人的價值。
以前聽唱片的感覺我都已經忘了。
我記得的只是色彩絢麗的護套和那唱片的重量。唱片沉甸甸的重得出奇，且厚敦敦的。
我也曾嘗試將心中翻騰的旋律漩渦，向朋友同學描摹一二。
然而，迎接我的常是茫然或禮貌的敷衍。
那眼神，分明是隔着一層毛玻璃在打量異域奇珍，好奇之下是難以逾越的理解鴻溝，甚或一絲不易察覺的嘲弄。
我漸漸明白，這世上並非所有人都擁有，或願意擁有，感受那脆弱魂靈震顫的感官。
許多人安然棲身於既定的疆域，以現實的標尺丈量一切，視藝術爲無用的矯飾或待價而沽的奢侈品，骨子裏浸透着對超越性體驗的疏離與不解。
這種交流的挫敗感，與其說源於他們的不解，不如說它像一面鏡子，猝然照見我深藏的恐懼??我遠比自認的更畏懼世人的眼光，畏懼在這疆域之外點燃星火的徒勞，更畏懼那審視目光對我珍視之物的無聲消解。
說到底，我不過是個矛盾而怯懦的集合體：
一面自詡精神貴族，懷抱着旁人難以觸及的藝術花園祕鑰；一面卻如驚弓之鳥，在他人目光的審視下瑟縮不前。
縱使在琴鍵上反覆磨礪無數曲目，我幾乎從不將它們呈現於人前。
我恐懼的，遠不止技藝的瑕疵本身；我更恐懼的是，那精心構築的旋律堡壘、那由顫抖靈魂共鳴而生的藝術瞬間，被置於這現實的曠野之上，暴露在實用主義的冷風或世故的訕笑中。
我害怕那“不完美”的微光。
那蘊藏着生命溫度的震顫。
會被慣常的耳朵誤讀爲笨拙，被功利的心腸貶斥爲無益。
與其讓心中的聖殿被貼上“裝腔作勢”的標籤，在世俗的喧囂裏沉浮，我寧可被徹底放逐，做一個自暴自棄的、無可救藥的俗人。
至少，這保全了花園圍牆內的完整與尊嚴。
對藝術的理解，原非凝固的雕像，它隨生命之流悄然塑形。
某次偶然，得見魯賓斯坦暮年演奏的影像。具體的音符早已淡去，唯那張溝壑縱橫的臉龐上，一種近乎宗教般的、沉入骨髓的沉醉，如烙印般刻入眼底。
這與記憶中他盛年時的熾烈激昂判若雲泥。
就在那一刻，某種執念轟然瓦解。
我猝然看清：藝術殘酷而迷人的本質，正在於它誕生於血肉之軀的顫抖與靈魂的共鳴，而非冰冷的、機械的精準。
那曾被年少耳朵厭棄的“沙啞微鳴”，此刻顯露出它的本相??非關技藝的缺憾，而是光陰在聲音肌理上犁出的深痕，是生命在與樂器角力時，無法抑制的喘息與搏動。
正是這“不完美”，撕開了完美的繭殼，讓音樂得以呼吸，擁有了灼燙的生命。
這份對藝術生命本質的領悟，像一束強光，驟然照亮了長久盤踞於我心的幽暗。
它擊碎了年少時對“完美”的虛妄執念，讓我得以擁抱那沙啞微鳴中的灼熱溫度。
然而，這束光在照亮藝術源頭的血肉震顫之時，也無情地照見了橫亙在個體體驗與外部世界之間那道更幽深、更冰冷的鴻溝。
溝通的絕對困境。
我驟然看清：我腦海中的旋律漩渦，母親指尖下被呵護的脆弱魂靈，魯賓斯坦皺紋裏深埋的沉醉……這些最核心、最震撼的藝術體驗，因其誕生於最私密的生命震顫與靈魂共鳴，本質上便是一座座無法共享的孤島。
它們璀璨奪目，卻註定囚禁於感受者的意識深海。
嘗試用日常語言之橋連接這些孤島，無異於用粗糙的布匹去擦拭一件稀世的水晶。
不僅無法令其生輝，反可能留下更深的劃痕，帶來更深的挫敗與疏離。
這領悟帶來的並非解脫，而是更深沉的絕望。
它不僅僅在於無法讓別人理解你的祕密花園，更在於，當你在孤島上獨自凝視那些漩渦的瑰麗、觸碰那魂靈的脆弱時，內心深處那根懷疑的刺，會以加倍的力道刺痛自己：
我所感受到的這一切驚心動魄的美與真，是否終究只是自我陶醉的幻影？
它果真具有那被世人供奉的神聖光環下的價值嗎？
於是，所有的痛苦找到了它的源頭。
我早已洞悉那溝通的深淵不可逾越。
日常語言註定無法承載旋律的漩渦，無法傳遞唱片下那孱弱魂靈的震顫，更無力抵禦荒原上實用主義的寒風。
這份徹骨的清醒，像冰冷的玻璃，將我與我渴望抵達的世界無情隔開。
然而，靈魂深處那擦拭的衝動，卻從未熄滅。手指依然會撫過唱片，如同母親當年呵護那易逝的精魂；
意識依然會追逐着旋律的漩渦，試圖描摹那無形的圖景；脣舌依然會笨拙地編織詞句，明知它們將在空氣中碎裂，卻仍渴望在荒原投下一粒星火的微光。
這永恆的悖論，這清醒下的徒勞與不息的本能，並非一枚勳章，而是刻入骨髓的印記。
它無聲地質問，也無聲地確證：
那試圖觸碰、傳遞、呵護不可言說之物的衝動本身，或許就是藝術最私密也最頑固的胎記。