【自盡未成後，李芷涵只給自己留了一週的時間】
【前三天，她在幼兒園的門口前，看到了身爲母親的快樂，在學校的圖書館裏，重溫了和你相知相識的記憶，在學校的天臺上，忘卻心中的委屈與悔恨...】
...
夕陽熔金，將高三一班的玻璃窗染成一片橘紅，粉筆灰在光柱裏浮遊，像被按了慢放鍵的微小星塵。林默趴在課桌上，額頭抵着冰涼的桌面，後頸衣領微微掀起，露出一小截被汗水浸得發亮的脊線。他剛被數學老師點名上臺講一道立體幾何壓軸題，講到一半卡殼，粉筆在黑板上劃出刺耳的“吱嘎”聲，底下鬨笑如潮水漫過腳踝——可沒人知道，他卡住不是因爲不會，而是講到“二面角餘弦值爲負”時，餘光瞥見李芷涵正用指尖蘸了點礦泉水，在草稿紙背面畫了一隻歪歪扭扭的甲魚。甲魚腦袋朝左，尾巴翹起，旁邊還標了個箭頭，箭頭末端寫着：“砍這裏”。
林默喉結動了動，突然就忘了所有公式。
“沈青！”班主任敲了敲講臺，“思路斷了？重來。”
他捏着粉筆轉身，卻撞進李芷涵抬眸的視線裏。她沒笑，睫毛垂着，可那支畫甲魚的食指正悄悄蜷起，指甲邊緣沾着一點水漬，在斜射進來的夕照下，像一粒將熄未熄的火星。
晚自習鈴響前五分鐘，林默被叫去辦公室交作業。走廊空蕩，白熾燈管嗡嗡低鳴，他推開虛掩的門縫時，聽見裏面傳來壓低的爭執聲。
“……她今天又把校長絆倒了三次。”是李芷涵的聲音，冷得像浸過冰水的薄刃，“您真打算讓‘學生自治委員會’繼續由她主持？”
“芷涵啊，”年級主任嘆了口氣，鏡片後的目光疲憊，“你爸昨天親自打過電話。說你最近情緒波動大，建議暫時卸下班長職務，靜養兩週。”
林默的手指僵在門把手上。
靜養？李芷涵？那個能面不改色給活甲魚開膛、能單手擰斷三根不鏽鋼筆筒、能靠眼神讓隔壁班混混主動交出藏在鞋墊裏的電子煙的李芷涵？
“我不需要靜養。”她聲音更輕了，卻像刀尖刮過瓷碗底，“我需要知道，爲什麼上週五放學後，監控顯示胡萌在器材室後巷停留了十七分鐘，而謝歐包的校服外套口袋裏，搜出了三張未拆封的驗孕棒？”
空氣驟然凝滯。
林默後退半步，後腰撞上消防栓冰冷的金屬外殼，發出“咚”的悶響。
門內沉默三秒。
“……你查她？”主任聲音發緊。
“我查的是規則。”李芷涵從抽屜裏抽出一份文件，紙頁翻動聲 crisp 如裂帛，“《高三年級學生行爲規範》第三章第七條：嚴禁在校內進行與學業無關的私人情感活動。胡萌上週共向七名男生借橡皮，其中五人次借還間隔不足三十秒。謝歐包的驗孕棒生產日期是去年十二月，保質期兩年——她買來幹什麼？當書籤？”
林默腦中轟然炸開。
胡萌借橡皮？他記得清清楚楚——上週五下午，胡萌攥着半塊橡皮蹲在他桌邊，指尖蹭着他小指關節，聲音軟得像融化的麥芽糖：“沈青，這道函數題……你幫我看看嘛？我給你剝橘子！”她袖口滑落，露出一截細白手腕，腕骨凸起處有顆淺褐色小痣，像被誰用鉛筆輕輕點了一下。
原來那根本不是借橡皮。
是測試心跳頻率。
林默扶着消防栓慢慢蹲下去，校褲膝蓋處蹭出毛邊。他盯着自己發抖的手指，忽然想起昨夜白梨夢趴在他家陽臺欄杆上，海風把她的馬尾吹得像一面招展的旗。她咬着吸管喝奶茶，忽然問：“你說，如果胡萌哪天真的喜歡上別人，我會不會當場把那人的眼珠子摳出來？”
當時他以爲是玩笑。
現在他看見李芷涵推門而出，制服襯衫第三顆紐扣不知何時崩開了，露出鎖骨下方一寸雪白皮膚，上面有一道極淡的、新癒合的抓痕——像是被什麼尖利的東西狠狠鉤過，又被人用創可貼仔細蓋住，只餘兩端微微翹起的邊角，在夕陽裏泛着膠質的微光。
她沒看林默，徑直走向飲水機接水。林默卻鬼使神差地跟了過去，喉嚨幹得發痛：“涵神……”
李芷涵接水的手頓住。水流嘩嘩衝進紙杯，她盯着水面晃動的自己，忽然開口：“你有沒有聞過血的味道？”
林默一怔。
“不是鐵鏽味。”她仰頭灌下一大口冷水，喉結上下滾動，“是甜的。很淡，像融化的紅糖，混着一點青草汁的澀。甲魚血就是那樣。”
她轉過身，溼漉漉的睫毛上還掛着水珠：“胡萌手腕上的痣，和我第一次殺甲魚時，濺在鎖骨上的血點，位置一模一樣。”
林默渾身血液似乎瞬間凍住。
“所以呢？”他聽見自己嘶啞的聲音，“所以你要……”
“我要她活着。”李芷涵把空紙杯捏扁，紙屑從指縫簌簌落下，“但不是以那種方式活着。”
她忽然傾身向前，距離近得林默能數清她右眼瞳孔裏三道細密的褐色紋路。她呼出的氣息帶着薄荷糖的涼意，拂過他耳廓：“沈青，你記得初中生物課嗎？老師說，人類胚胎髮育到第十六週，胎兒會開始有規律地吞嚥羊水。每吞一口，都算一次呼吸練習。”
林默沒答話，只是看着她。
“胡萌上週買的驗孕棒，”她指尖點了點自己心口，“就放在這個位置。她每天睡前摸三次。像在確認某種心跳。”
晚自習鈴聲撕裂寂靜。
李芷涵直起身，從制服內袋掏出一包未拆封的暖寶寶，塞進林默手裏：“給她。就說……”她頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見，“就說甲魚湯太補，她該多捂捂。”
林默攥着那包暖寶寶回到教室，掌心被鋁箔燙得生疼。胡萌正低頭抄筆記，馬尾辮垂在肩頭，髮尾微微捲曲。他盯着她後頸一小片細膩皮膚，忽然想起李芷涵鎖骨上的抓痕——那形狀，分明是貓科動物的爪印。
而白梨夢養的那隻三花貓，上週被送去了鄉下外婆家。
他悄悄把暖寶寶塞進胡萌抽屜，指尖碰到一個硬物。拿出來一看，是半塊融化的橘子糖，糖紙被體溫焐得發軟，黏糊糊裹着幾粒細小的果肉纖維。糖紙上用圓珠筆寫着一行字，字跡稚拙，像小學生剛學寫字：
【沈青，你心跳比謝歐包快0.3秒】
林默猛地抬頭。
胡萌正側過臉看他，嘴角還沾着一點橘子糖的碎屑。她眨了眨眼，沒說話，只是把左手無名指悄悄彎起，指尖朝上，做了個只有他們懂的手勢——那是初一軍訓時，他教她的摩斯密碼縮寫：I❤U（U=You=柚子糖）。
可此刻林默胃裏翻江倒海。
他忽然記起三天前，白梨夢把他堵在自行車棚，月光把她的影子拉得又細又長，像一把出鞘的刀。她捏着他下巴強迫他抬頭，指甲幾乎陷進他下頜骨：“沈青，你猜我昨天在胡萌日記本裏看到什麼？她說‘想嚐嚐沈青後頸的汗是什麼味道’。”
當時他笑着躲開：“她那是饞我防曬霜。”
白梨夢卻沒笑，只是把臉埋進他頸窩深深吸了一口氣，聲音悶悶的：“……是草莓味的。”
現在林默低頭舔了舔自己後頸——果然，是草莓味。
胡萌什麼時候給他塗的防曬霜？
他翻遍書包，找出昨天的舊校服外套。內襯口袋裏，靜靜躺着一支沒拆封的防曬霜，瓶身標籤被指甲反覆刮擦過，露出底下一層淡粉色底漆。他對着燈光眯起眼，終於看清被刮掉的原標籤字樣：
【白梨夢限定款·初戀草莓味】
林默手指發顫，擰開瓶蓋。一股濃烈到近乎侵略性的甜香轟然炸開，嗆得他連連咳嗽。他狼狽地抬頭，正撞上李芷涵投來的視線。她坐在最後一排，手裏轉着一支銀色鋼筆，筆尖寒光凜凜。見他望過來，她緩緩抬起左手，將鋼筆抵在自己脣邊，做了個無聲的“噓”——
然後，她用筆尖在掌心劃了一道。
血珠迅速沁出，飽滿，鮮紅，像一顆熟透的櫻桃。
林默盯着那抹紅，忽然想起地理課上老師講過的洋流圖：赤道暖流北上，遇大陸架抬升，將深海富含礦物質的冷水推至表層——這叫“湧升流”，能催生最肥美的漁場。
而此刻，李芷涵掌心那滴血，正沿着她掌紋蜿蜒而下，最終懸在指尖，將墜未墜。
像一場精準計算過的潮汐。
晚自習結束的鈴聲響起時，林默沒動。他盯着那滴血，直到它終於墜落，“嗒”一聲輕響，砸在攤開的數學試卷上，暈開一朵小小的、妖異的硃砂梅。
李芷涵起身離開，皮鞋跟敲擊水磨石地面的聲音規律得如同秒針走動。經過他桌旁時，她腳步微頓，俯身湊近他耳邊，吐息灼熱：“甲魚湯今晚八點開鍋。你要是敢遲到……”
她沒說完，只用染血的指尖，在他試卷空白處，畫了個歪歪扭扭的甲魚腦袋。
林默低頭看去，那甲魚眼睛的位置，被她用指甲用力戳破了兩個小洞——
洞裏滲出的，不知是血，還是他試卷上未乾的藍墨水。
走廊盡頭，白梨夢正倚着牆等他，手裏拎着兩杯奶茶。見他出來，她晃了晃其中一杯：“枸杞人蔘特調，加了雙份蜂蜜。”她掀開杯蓋，蒸汽氤氳中，林默看見奶沫表面浮着幾粒金黃的桂花——那是胡萌最愛喫的校門口阿婆做的糖桂花。
“胡萌說，”白梨夢把奶茶塞進他手裏，指尖不經意擦過他手腕內側，“她昨晚夢見自己變成了一隻甲魚。”
林默握着溫熱的杯壁，指節發白。
“然後呢？”
“然後啊……”白梨夢歪頭一笑，月光落在她眼尾，像撒了一把細碎的金粉，“她夢見我拎着菜刀，追着她在池塘裏遊。”
林默沒笑。
因爲他看見白梨夢耳後，靠近髮際線的地方，赫然貼着一枚小小的創可貼——形狀、大小、位置，和李芷涵鎖骨上那枚，一模一樣。
而此刻，教學樓頂樓天臺的鐵門被風吹得輕輕晃動，門縫裏漏出一線幽微的綠光。那光芒忽明忽暗，節奏精準得如同人類的心跳：噗、噗、噗……每一下，都與林默腕錶秒針的跳動嚴絲合縫。
他忽然想起生物老師說過的話：某些深海魚類，體表發光器能模擬獵物心跳頻率，誘捕靠近的同類。
林默仰起頭，望着被城市燈火映成紫灰色的天空。遠處，成人禮主舞臺的鋼架已初具雛形，在夜色裏沉默矗立，像一具巨大而嶄新的骸骨。
他低頭喝了一口奶茶。
桂花甜，人蔘苦，枸杞澀，而最底層，是甲魚湯熬煮十小時後沉澱下來的、濃得化不開的鹹腥。
像血。
像命。
像這個夏天，所有尚未落筆的、滾燙的、註定要被反覆修改的結局。