第8章 ：宣傳、上映

殺青宴的紙盤子還沒收完，劉佳就已經坐進了剪輯室。

《爆裂鼓手》的剪輯師叫湯姆·克羅斯，是個五十多歲的紐約人，剪過幾部獨立電影，拿過一次艾美獎提名。

梅爾把他從紐約請來的時候，湯姆看了劇本，當天晚上就給梅爾回了電話：“這片子我來剪，價錢好商量。”

劉佳跟湯姆在剪輯室裏泡了整整一週，把一百二十場戲的粗剪框架搭了起來。

兩人一週說的話加起來不超過一百句，粗剪出來的效果讓劉佳心裏有了底。

“剩下的交給你了。”劉佳走的時候拍了拍湯姆的肩膀。

湯姆摘下耳機，揉了揉發紅的眼睛：“你什麼時候要？”

“四月底之前。我打算報名今年的戛納電影節。”

湯姆看了他一眼，只是點了點頭，說了一句到時候給你看。

......

劉佳出了剪輯室，手機上有七個未接來電，全是梅爾的。

他回撥過去，梅爾的聲音聽起來像剛跑完八百米：“你終於接電話了！《鯊灘》的宣傳排期出來了！獅門那邊在催！”

“急什麼？”

“急什麼？3月20號上映，今天3月1號，還有十九天！”梅爾的嗓門隔着太平洋都能聽見，“你趕緊過來，我這裏一堆通告單要你確認。”

《鯊灘》的後期比原計劃提前了一個月完成。

Animal Logic那幫人大概是趕着想早點收工，加班加點把最後一批特效鏡頭渲了出來。

獅門影業負責發行的副總裁叫理查德·加西亞，是個四十出頭的墨西哥裔美國人，說話語速極快。

他看完《鯊灘》之後，當場拍板2900家影院，這不是因爲他大方，是因爲他看到了利潤空間，他從片子裏嗅到了錢的味道。

理查德打電話給梅爾的時候，聲音裏的笑意隔着電話都能聽出來：“你們運氣好。”

梅爾掛了電話跟劉佳說，劉佳糾正他：“不是運氣，是眼光。”

宣發預算最後定在一千萬美金，獅門和佳萊各出一半。

......

三月的洛杉磯，陽光開始有了溫度。

劉佳的第一場通告是Fox電視臺的早間新聞節目，時間是3月2日上午八點。

演播室裏燈光很亮，亮得晃眼。

主持人是個金髮碧眼的女人，坐在他對面，笑容職業而精準。

她的提詞卡上寫着《鯊灘》的宣傳要點，還有克裏斯汀·斯圖爾特的個人簡介，劉佳的名字只出現在角落裏，字號小了一號。

“今天我們請到了《鯊灘》的導演劉佳，他的處女作即將在本月二十號上映。劉先生，能跟我們聊聊你是怎麼說服克裏斯汀·斯圖爾特出演這部獨立電影的嗎？”

劉佳對着鏡頭笑了一下，他在心裏排練過這個問題，克裏斯汀被問了一百遍了，他被問了一百零一遍。

“我給她看了劇本。她看完之後說‘我想演’。就是這麼簡單。”

主持人又問了幾句關於電影拍攝難度的問題，劉佳回答得中規中矩。

三分鐘的通告時間，主持人看了兩次提詞卡，一次是問克裏斯汀的片酬，一次是問有沒有水下拍攝的危險。

劉佳走出演播室，梅爾在走廊裏等他。

“怎麼樣？”

“還行，她沒問我是哪國人。”

“這就算成功了。”梅爾拍了拍他的肩膀，“走吧，下午還有個電臺節目。”

接下來的兩週，劉佳跑了十幾個通告。

電視臺、電臺、網絡媒體、播客，能上的都上了。

不管他上什麼節目，主持人問的問題永遠繞不開克裏斯汀。

偶爾有人問他作爲新人導演的感受，然後主持人笑笑，把話題又轉回克裏斯汀身上。

他不怪他們，在好萊塢，一個沒有作品的中國新人導演，沒有人認識他是正常的。

克裏斯汀纔是流量擔當，纔是觀衆願意點進去看的原因。

他的工作不是搶風頭，是把風頭讓給克裏斯汀，然後讓觀衆因爲克裏斯汀走進電影院。

.....

3月20日，週五。

洛杉磯的太陽照常升起。

劉佳一早就到了辦公室。

梅爾比他更早，坐在工位上，面前的電腦屏幕上開着獅門的內部系統頁面，顯示着實時票務數據。

他知道，首日的準確數據要等到晚上十點以後。

下午三點，克裏斯汀發了一條推特，配圖是《鯊灘》的海報，文字是“今天上映，希望你們喜歡。”

劉佳看到的時候，轉發已經過了兩萬。

他點進評論區，看到前排的留言大多是“克裏斯汀我愛你”“爲了你我會去看的”之類的話。

他往下滑了很久，纔看到一條提到導演的：“導演是個中國人？有點意思。”

晚上七點，辦公室裏開始有人坐不住了。

梅爾點了幾盒披薩，大家圍在長桌邊喫，邊喫邊聊天。

手機震了，劉藝菲發來的：“票房出來了嗎？”

“還沒。要到十點以後。”

“那我等着。”

“你等我消息就行。”

“嗯。”

.....

十點十七分。

郵箱的提示音在安靜的辦公室裏響了一聲，所有人同時抬起頭。

劉佳點開郵件。

發件人：理查德·加西亞，獅門影業。標題：《鯊灘》首日票房。

正文只有兩行字：

“週五票房預估：7850000美元。週末三天預計在2000萬至2500萬之間。恭喜。”

劉佳盯着屏幕上的數字，看了大概五秒鐘。

他的大腦在做一道很簡單的算術題：成本一千一百萬，首日七百八十五萬，如果週末三天能到兩千萬，下個週末之前就能回本，剩下的全是利潤。

他靠在椅背上，長長地呼出一口氣。

梅爾從旁邊探過頭來，看了一眼屏幕。

他的眼睛瞪得很大，最後發出一聲變了調的尖叫：“哦嘛噶…七百八十五萬？”

劉佳點了點頭，辦公室裏炸了。

梅爾第一個跳起來，一腳踢翻了面前的紙盤子，披薩餅飛出去粘在牆上。

他顧不上，轉身從櫃子裏拿出一瓶香檳，用牙齒咬開鐵絲，拇指按住瓶塞，搖了兩下，‘砰’的一聲，瓶塞飛到天花板，泡沫噴出來，濺了旁邊的大衛一臉。

大衛沒擦，舉起雙手喊了一聲“YES”。

......

莎拉從座位上跳起來，抓着身邊同事的胳膊搖來搖去。

角落裏有人開始放音樂，是澳洲的一個搖滾樂隊，調子很吵。

劉佳不知道是誰的 playlist，此刻覺得那吉他聲像是某種慶典的號角。

梅爾端着一杯灑了半杯的香檳走過來，遞給劉佳。

劉佳接過去，沒喝，看着杯裏金色的液體在燈光下泛着細小的氣泡。

“你還站着幹嘛？”梅爾推了他一把，“喝啊！”

劉佳仰頭喝了一口，香檳的味道有點酸，氣泡在舌頭上炸開，刺激得他皺了一下眉。

“你皺眉幹嘛？不好喝？”

“還行。”

“還行？”梅爾瞪大了眼睛，“你第一部電影，首日七百八十五萬美金，你說‘還行’？”

劉佳看着他，嘴角慢慢翹起來：“那我說什麼？‘我是天才’？”

梅爾愣了一下，然後大笑起來，差點把手裏的酒灑了。

....

第二天早上，爛番茄指數更新了。

劉佳是被梅爾的敲門聲吵醒的，梅爾的聲音從門外傳來，興奮得像個發現寶藏的孩子：“劉佳！開門！爛番茄出來了！”

劉佳從沙發上爬起來，昨晚沒回家，在辦公室的沙發上湊合了一夜。

他揉了揉眼睛，拉開門，梅爾拿着手機懟到他臉前。

屏幕上寫着：爛番茄新鮮度77%，認證新鮮。IMDB評分7.0。

劉佳接過手機，往下滑了滑。評論不算多，每一條他都看得很仔細：

“非常好看，克裏斯汀好厲害！”

“結尾有驚喜，導演拍得很好。”

“強烈推薦，昨天我和我男友看得心驚膽戰。”

“非常勵志的故事，我以爲只是普通驚悚片，沒想到有深度。”

“作爲一個衝浪愛好者，這片子讓我再也不敢一個人去海邊了。”

當然也有差評：

“劇情太簡單了，不就是一個人被鯊魚困住了嗎？”

“女主角太吵了，叫得我頭疼。”

“特效不錯，但沒什麼新意。”

劉佳看完最後一條，把手機還給梅爾。

“就這？”梅爾的表情像是期待更大的反應。

“就這。”劉佳走進洗手間，擰開水龍頭，涼水衝在臉上，“77分，及格了。我又不是美刀，做不到人人都喜歡。”

梅爾靠在門框上，看着他洗臉：“你這個心態……是怎麼練出來的？”

劉佳關上水龍頭，甩了甩手上的水，從牆上抽了一張紙巾擦臉。

他對着鏡子看了看自己，眼睛有點紅，下巴冒出了幾根胡茬，頭髮亂得像雞窩。

“捱過罵就知道了。”他把紙巾扔進垃圾桶，拍了拍梅爾的肩膀，“走吧，理查德早上是不是要打電話來？”

話音未落，梅爾的手機響了。

梅爾接起來，開了免提。

理查德的聲音從電話那頭傳過來，語速依然快得像開了倍速：“梅爾！劉在嗎？”

“在。”劉佳對着手機說。

“恭喜你們！首日數據很不錯，週末三天我們預估在兩千三百萬到兩千五百萬之間。我們的市場調研顯示觀衆口碑很好，CinemaScore評分是B+，對於驚悚片來說已經算很不錯的成績了。下週的排片我們會盡量保持，你們做好宣傳配合就行。”

“謝謝理查德。”

“謝什麼？我是在做生意。”理查德笑了一聲，“對了，你下一部片子是什麼？獅門有興趣優先看看。”

劉佳看了梅爾一眼，梅爾聳了聳肩，意思是你看着辦。

“還在剪輯，等粗剪出來我聯繫你。”

“好，那我等你的消息。週末愉快。”