第19章 ： 原來是這樣

電影宮的大門在身後合上，紅毯上的喧囂被隔絕在外。

劉佳站在門廳裏，眼睛需要幾秒鐘適應從日光到燈光的轉換。

“怎麼了？”劉藝菲側過頭，壓低聲音。

“聞到好多種香水混在一起的味道。”

“緊張的時候鼻子會變靈。”她的嘴角微微彎了一下，“我媽說的。”

“你緊張？”

“手心全是汗。”她把右手從他臂彎裏抽出來，攤開掌心給他看。

燈光下能看到一層細密的潮溼，在手紋的溝壑裏閃着微弱的光。

劉佳從西裝內袋裏掏出一塊深藍色的手帕遞過去，劉藝菲接過來擦了擦手，疊好，想還給他。

他搖了搖頭，示意她留着。她沒有推辭，把手帕攥在掌心，輕輕攥成了一個拳頭。

.....

電影宮的主廳能容納兩千多人。

此刻燈光半暗，舞臺上巨大的銀幕上投射着戛納電影節的官方標誌，棕櫚葉在金色的背景上閃閃發亮。

觀衆席上座無虛席，入圍影片的主創和電影節的重要嘉賓、媒體記者。

劉佳一行的位置在第三排靠中間，不算太靠前，視野很好。

劉藝菲坐在他右邊，裙襬在座椅之間小心地收攏。

燈光又暗了一層。

舞臺上的銀幕暗下去，取而代之的是幾盞聚光燈，打在舞臺中央的主持人身上。

主持人是法國知名的女演員和電視主持人，穿着一件亮紅色的長裙，站在舞臺中央像一團燃燒的火焰。

她的法語語速極快，劉佳幾乎一個詞都聽不懂。

劉藝菲湊過來，嘴脣幾乎貼着他的耳朵，小聲翻譯：“她在說今晚的評審團，感謝他們的工作。”

她的呼吸很輕，帶着一點薄荷糖的味道。

評審團成員從側臺依次走出來，在舞臺左側的座位上落座。

打頭的是伊莎貝爾·於佩爾，評審團主席，穿着一件黑色長裙，頭髮挽成低髻。

....

頒獎開始了。

獎項從次要的開始頒發。

最佳短片、一種關注單元的各種獎項。

每頒發一個獎項，觀衆席上就會響起掌聲，有人上臺領獎，有人流淚，有人語無倫次，有人把感謝名單念得像一篇小型論文。

劉佳面無表情地看着這一切，手指在大腿上無意識地敲着一種不規則的節奏。

劉藝菲注意到了他的手指，她伸手，輕輕按住了他的手背。

“別敲了。”

“嗯？”

“你的手指，在敲。”她的掌心貼在他手背上，溫度比他的略高一點，“你一緊張就敲手指，在片場也是這樣。”

.....

主競賽獎項開始頒發，第一個是評審團特別獎。

獲獎的是米婭·漢森·洛夫《我孩子的父親》、巴赫曼·戈巴迪《無人熟識貓人》。

兩個劇組人員感謝完畢，開始頒發第二個獎項：最佳劇本獎。

“獲獎者是……”於佩爾拆開信封，看了一眼，抬頭，“婁葉，《春風沉醉的夜晚》。”

掌聲響起。

劉佳跟着鼓掌，心裏反而鬆了一口氣。

第一個獎沒拿到，某種程度上是好事，如果一開始就拿獎，後面的壓力會呈幾何級數增長。

他轉身向後排的婁葉祝賀，婁燁被陳四誠扶了一把。

“恭喜婁導！”劉佳說。

婁燁的臉在電影宮昏暗的光線裏有點發白，他點點頭，快步走向舞臺，走到臺階時還踉蹌了一下，引起一陣善意的笑聲。

婁燁的獲獎感言很簡短，用的是中文，感謝了劇組、感謝了戛納、感謝了所有支持獨立電影的人。

下臺時，他經過劉佳身邊，兩人交換了一個眼神；那是同行之間的默契，無需多言。

“下一個是最佳女演員。”劉藝菲小聲說，她眼裏有羨慕。

最佳女演員之後就是最佳男演員，那個和劇組息息相關的獎項。

雖然她今年沒有主競賽作品，但她緊張的是他，這種替別人緊張有時候比自己入圍還折磨人。

夏洛特·甘斯布在《反基督者》中那段令人毛骨悚然的表演被放在最後，當畫面出現時，整個大廳響起一陣倒吸冷氣的聲音；那確實是能讓人做噩夢的表演。

“獲獎者是……”頒獎嘉賓拆開信封，頓了頓，“夏洛特·甘斯布，《反基督者》。”

掌聲中，甘斯布走上舞臺。

這位法國女演員以大膽的角色選擇著稱，這次的表演更是突破極限。

劉佳看着她在臺上流淚、感謝、哽咽，心裏突然湧起一個念頭：如果有一天，劉藝菲也站在那個位置上，會是什麼樣子？

這個念頭一旦出現，就像種子落入土壤，迅速生根發芽。

他側過頭，在劉藝菲耳邊輕聲說：“下次，我專門給你寫個女性角色，帶你來拿獎。”

劉藝菲猛地轉頭看他，眼睛瞪得大大的，裏面滿是驚訝和難以置信：“啊！真的嗎？”

“真的。”劉佳說，聲音很輕但很確定，“不過你得做好準備，我會是個很嚴格的導演。”

“我纔不怕！”劉藝菲的眼睛亮了起來，她用力點頭。

“不過話說回來，”劉佳補充道，“你要是演不好，我可真會罵人的。”

“你罵過我嗎？”劉藝菲歪着頭問。

“呃……好像沒有。”

“那不就得了！”她得意地笑了，露出兩顆小小的虎牙。

最佳女演員發言後，舞臺燈光暗了一瞬，然後重新亮起。

最佳男演員頒發給克裏斯託弗·瓦爾茲《無恥混蛋》，西蒙斯和邁爾斯·特勒都有嘆了一口氣。

梅爾和劉佳都安慰着，後面還有金球獎和奧斯卡。

....

一個接一個的獎項被不同的人捧走，掌聲一次次響起，又一次次落下。

劉佳坐在座位上，表情沒什麼變化。

他的手指在大腿上無意識地敲着一種不規則的節奏，那是《爆烈鼓手》結尾那段獨奏的鼓點，三百三十的速度，快得像心跳失控。

每念出一個獎項的名字，他的心就會微微提起來一下，然後當頒獎人念出另一個名字的時候，又輕輕落回去。

不是失落，是感覺有個更大在等着。

最佳導演獎頒給了布裏蘭特·曼多薩的《基納瑞》。

劉佳鼓掌，力度不大不小。

評審團獎頒給了兩部電影，樸贊鬱的《蝙蝠》和安德里亞·阿諾德的《魚缸》。

劉佳鼓了掌，心裏動了一下。

評審團獎通常是頒給那些評委們覺得值得肯定，卻又擠不進更高獎項的作品。

他的電影沒在這個環節出現，說明要麼往上走了，要麼什麼都沒有。

評審團大獎。

這個獎項通常頒給競賽單元中僅次於金棕櫚的第二優秀作品。

頒獎人是評審團裏的一位成員，一個留着大鬍子的西班牙導演。他走到話筒前，拆開信封，看了一眼卡片。

“雅克·歐迪亞，《預言者》。”

掌聲響起來。雅克·歐迪亞從座位上站起來，和身邊的人擁抱，走上舞臺，接過獎盃。

劉佳鼓掌的時候，手指在大腿上停了一拍。

評審團大獎頒給了別人，這意味着《爆裂鼓手》要麼金棕櫚，要麼什麼都沒有；還有一個強勁對手《白絲帶》也沒拿獎，電影廳已經議論紛紛了。

劉藝菲的手指在他的胳膊上輕輕收緊了一下，她沒有說話，那一下收緊比任何安慰的話語都更有力量。

劉佳側過頭看了她一眼，她的表情很平靜，嘴脣抿得有點緊。

他輕輕拍了拍她的手背，讓她鬆開。

金棕櫚獎。

這是今晚最後一個獎項。

舞臺上的燈光變了，從金色變成了一種更沉鬱的深藍。

頒獎人是評審團主席伊莎貝爾·於佩爾。

她獨自走上舞臺，步伐很慢，每一步都踩得很實。

黑色的長裙在聚光燈下幾乎吸收了一切光線，只有她的臉是亮的。

她走到話筒前，沒有念提名名單。

她只是站在那裏，安靜地看着臺下，看了大概三秒鐘。

然後她拆開了信封。

卡片抽出來的時候，她低頭看了一眼。

表情沒有任何變化，依然是那種冷靜的、近乎冷酷的平靜。

她抬起頭，對着話筒，用帶着法語口音的英語念出了一個名字。

“邁克爾·哈內克，《白絲帶》。”

掌聲響起來，熱烈，不算爆炸。

邁克爾·哈內克從座位上站起來，他的位置在第二排，離舞臺很近。

整了整西裝，步履從容地走上舞臺。

這是他時隔四年戛納再拿獎，上一部是四年前的《隱藏攝像機》拿了最佳導演。

他看起來很平靜，甚至在接過獎盃的時候臉上都沒什麼笑容，然後走到了舞臺中央。

劉佳坐在第三排，跟着鼓掌。

他的表情依然沒什麼變化，手指在大腿上停止了敲擊。

原來是這樣。

他想。

心裏有一塊地方輕輕地沉了下去。

不是疼，是一種很明確的失落。

像是一個你期待了很久的東西，在終於確定得不到的那一刻，反而會有一種奇怪的輕鬆，至少不用再猜了。

他側過頭看了一眼劉藝菲。

她的嘴角微微往下撇了一下，但很快調整過來，轉向他，努力笑了一下。

那個笑容裏沒有沒關係那種安慰，只是單純地告訴他，我在。

邁爾斯在旁邊深吸了一口氣，又緩緩吐出來。

J.K.西蒙斯沒有任何表情變化。

劉佳把手從大腿上拿開，放到了扶手上。