第21章 ：天才

採訪臺被臨時搭在電影宮側廳，幾排摺疊椅擺得歪歪扭扭，幾十個記者像餓了三天的狼羣，眼睛冒着綠光。

劉佳剛坐下，話筒、錄音筆、手機就懟到了他面前，最近的一支幾乎塞進他鼻孔裏。

第一個問題來自一個法國女記者：“劉，你是戛納歷史上最年輕的金棕櫚得主，也是第二個獲得這個獎項的華人導演。你現在最想做什麼？”

“睡覺。”劉佳說。

全場愣了一下，然後鬨堂大笑。

法國女記者不甘心地追問：“不是慶祝嗎？”

“慶祝就是睡覺。我已經三天沒睡超過四個小時了。”

第二個問題來自一個美國記者，嗓門很大：“劉，《爆裂鼓手》的版權現在是不是要漲價了？”

劉佳看了他一眼，面無表情地說：“你如果是來談生意的，我製片人在那邊，你可以去找他。這裏是採訪區。”

美國記者訕訕地笑了一下，旁邊的同行們發出一陣幸災樂禍的低笑聲。

第三個問題來自一個法國男人，英語帶着濃厚的意式捲舌音：“劉，你的下一部電影是什麼？能透露嗎？”

“能。叫《魔女》，是一部關於超能力少女的動作片。”

“會來法國拍嗎？”

“不會。”

法國記者臉上閃過一絲失望，劉佳補了一句：“但歡迎到時候你來觀影。”

全場又笑了。

一個日本記者舉起手，用不太流利的英語問：“劉導演，你的電影裏有很多關於暴力的描寫。你是怎麼看待暴力美學的？”

劉佳想了想，“我沒想過什麼美學。我只知道，打鼓打到手出血，是真實會發生的事情。我沒美化它，也沒醜化它。我只是把它拍出來了。”

日本記者鞠了一躬，坐下了。

問題像潮水一樣湧來，劉佳的回答越來越短，不是不耐煩，是太累了。

腎上腺素的峯值已經過去了，他的腿在發軟，太陽穴在跳，喉嚨幹得像含了一把沙子。

他能聽到自己在說話，聲音聽起來像是從很遠的地方傳來的。

一箇中國女記者站起來，聲音有點發抖：“劉導，國內觀衆都很想知道，你什麼時候回國？會辦慶功宴嗎？”

劉佳看了她一眼，嘴角微微彎了一下：“七月會回去。慶功宴就不辦了，省下來的錢捐給中傳的獎學金。”

中國女記者眼眶紅了，張了張嘴想說什麼，只是用力地點了點頭。

工作人員適時地走過來，在劉佳耳邊說了一句：“劉，時間到了。後面還有很多人等着。”

劉佳站起來，對着記者們說了聲“謝謝”，轉身就走。

身後傳來此起彼伏的“最後一個問題”“劉導再留一分鐘”的呼喊聲，他沒有回頭，步伐越走越快，幾乎是逃出了採訪區。

.......

走廊裏，梅爾正在跟一個穿灰色西裝的男人說話。

看到劉佳出來，梅爾朝他使了個眼色，那個眼神的意思是“快跑，這邊我來處理”。

劉佳心領神會，拐進另一條走廊，七拐八拐，終於找到了一個沒有人的角落。

他靠在牆上，長長地呼出一口氣。

手機在口袋裏震了快一個小時了，他掏出來一看，未讀短信九十七條，未接來電三十四個。

他翻了翻，班主任王老師、中傳校友會、三個不認識的號碼、一個來自益陽的座機號、周祺、田甜、韓三平、喇培康、葉寧，還有一堆連備註都沒有的名字。

他沒有逐一回覆，先把那個益陽的號回撥了。

接電話的是他媽，聲音裏帶着一種壓不住的得意，背景音裏有人在說話，聽起來不止一兩個人。

“佳佳，你拿了那個什麼金棕櫚，你爸剛纔在電視上看到你領獎了，激動得拍大腿，把茶杯都打翻了。”

劉佳笑了一下：“那茶杯沒碎吧？”

“沒碎，掉沙發上了。你爸現在逢人就打電話‘我兒子拿了世界大獎’，比當年你考上中傳還高興。家裏來了好多親戚，你二姨、你小舅、你堂哥，都在看回放。”

“媽，你跟爸說，我七月就回去。”

“行。別喝酒啊。”

掛了電話，劉佳站在走廊裏，靠着牆，閉上眼睛。

安靜了大概十秒鐘，一個工作人員從拐角處冒出來，看到他，小跑過來說：“劉先生，mk2的人想見您。在二樓會議室。”

劉佳睜開眼，嘆了口氣。

他真的很想睡覺，但他知道，這些人不會讓他睡的。

....

酒店大堂裏，《爆裂鼓手》的劇組已經佔領了酒吧區。

邁爾斯站在一張沙發上，舉着一瓶香檳，泡沫噴得到處都是，他的白襯衫領口已經溼了一大片。

J.K.西蒙斯坐在吧檯邊，手裏握着一杯威士忌，表情依然是那種淡定，嘴角的弧度出賣了他。

劉藝菲坐在角落的卡座裏，手裏端着一杯沒有動過的香檳。

她換了一條簡單的黑色連衣裙，臉上的妝已經卸了，看起來比紅毯上年輕了好幾歲。劉小麗坐在她旁邊，兩個人在低聲說着什麼。

劉佳走過去，一屁股坐進卡座裏，整個人陷進柔軟的皮革裏，發出一聲滿足的嘆息。

“採訪完了？”劉藝菲側過頭看着他。

“算是吧。”劉佳揉了揉太陽穴，“又被柏林和威尼斯截胡。我感覺自己像個乒乓球，被人來回拍。”

劉藝菲笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙：“乒乓球可沒你這麼值錢。”

“值錢什麼呀，都是來佔便宜的。”劉佳拿起桌上的一瓶礦泉水，擰開蓋子，灌了兩大口。

劉小麗在旁邊看着他們，嘴角帶着一絲不易察覺的笑意。

她端起自己的酒杯，輕輕抿了一口，沒有說話。

梅爾從吧檯那邊走過來，手裏拿着兩杯威士忌，一杯遞給劉佳，一杯自己握着。

他的臉紅紅的，領帶早就不知道扔哪兒去了，襯衫最上面的兩顆釦子敞着。

“劉，你猜剛纔誰給我打電話了？”梅爾的舌頭有點大，但腦子還算清醒。

“誰？”

“華納的理查德。”梅爾一屁股坐在劉佳旁邊，沙發發出一聲痛苦的呻吟，“他說恭喜。然後他說現在我們正式談談的頒獎季策略了。’你聽聽，之前是可以談，現在是正式談。這就是金棕櫚的含金量。”

劉佳笑了，接過威士忌，沒喝，放在桌上：“所以你現在是華納的紅人了？”

“什麼紅人。他們是衝着你的下一部來的。”梅爾壓低聲音，“理查德旁敲側擊地問了三次《魔女》的投資份額能不能追加。我都說滿了，他不信。”

“不信就不信。份額就那麼多，華納要是想投，下一部再說。”

梅爾點了點頭，仰頭把威士忌幹了。

劉小麗在旁邊看着他們，從頭到尾一句話都沒說。

她只是安靜地坐在那裏，端着自己的紅酒杯，偶爾抿一小口，目光從劉佳臉上移到女兒臉上，又從女兒臉上移回來。

那個目光裏有一種很複雜的東西，不是審視，不是打量，更像是一個母親在看一幅她還沒看懂的畫。

畫很好看，她不確定畫想表達什麼。

.....

戛納凌晨，劉佳的手機又震了。

他掏出來一看，QQ上週祺發來的消息：“你上新聞聯播了。七點半那個。你自己看看。”

後面跟了一張截圖。

央視一套，早間新聞聯播的畫面，主播端正地坐在桌前，屏幕右上角是一張劉佳舉着金棕櫚獎盃的照片。

底下的滾屏字幕寫着：“第62屆戛納國際電影節閉幕，中國導演劉佳憑藉《爆裂鼓手》獲得最佳影片金棕櫚獎，成爲該獎項最年輕的得主。”

劉佳盯着那張截圖看了三秒鐘，然後把手機翻過來扣在桌上。

“怎麼了？”劉藝菲問。

“沒事。我媽明天又該在小區裏吹牛了。”

酒店大堂的落地窗外，地中海的夜空泛着深藍色的光。

海面上有幾艘遊艇還沒熄燈，遠遠地亮着。

劉佳靠在卡座的椅背上，看着窗外，忽然覺得這一切都有點不真實。

三天前他還在BJ，現在他坐在戛納的海邊，手裏握着金棕櫚獎盃，身邊是一羣爲他瘋狂的人。

他的眼皮越來越重。

威士忌的後勁上來了，加上連續幾天沒睡好，他的意識開始變得模糊。

聲音越來越遠，越來越輕，像隔了一層棉花。

劉藝菲感覺到身邊的人安靜了太久，轉過頭一看，劉佳靠在沙發上，眼睛閉着，呼吸變得平穩而緩慢。

金棕櫚獎盃還擺在茶幾上，手指沒有鬆開。

她看了他兩秒鐘，然後輕輕地把自己座位上的外套拿起來，搭在他身上。

邁爾斯端着空香檳瓶子走過來，剛要說話，劉藝菲豎起一根手指在嘴邊，做了一個噓的手勢。

邁爾斯看了看劉佳，無聲地點了點頭，踮着腳尖走開了。

劉小麗看着女兒的舉動，嘴角微微動了一下。

“我去睡了。”她站起來，聲音很輕。

劉藝菲點了點頭，沒有跟着站起來。她就那麼坐在劉佳旁邊，看着窗外深藍色的夜空，聽着身邊那個人平穩的呼吸聲。

酒吧區的喧囂漸漸散了。

邁爾斯被人架回了房間，保羅在吧檯上趴着睡着了，J.K.西蒙斯不知道什麼時候走的。

梅爾最後一個離開。

他走到卡座邊，看了看睡着的劉佳，又看了看劉藝菲，最終只是點了點頭，轉身走了。

酒吧區安靜了下來。

劉藝菲沒有叫醒劉佳，她就那麼坐着，看着窗外，等着。

等什麼，她也不知道。

也許只是想讓這一刻停留得久一點。

窗外的天色開始變了，地中海的夜空從深藍變成灰藍，又從灰藍變成一種帶着粉色的魚肚白。

新的一天要開始了。