第369章 ：野人、神龍架

大年初八，宜昌的天還是亮的。

江上的霧正在慢慢散開，像一層紗被人從兩頭緩緩揭開，露出底下青灰色的水面，平靜得像一塊打磨好的舊玉。

姜宇站在酒店房間的窗前看了一會兒，江面上有一艘早起的貨...

姜宇盯着手機屏幕，那張洛杉磯的日落照片在眼前晃了晃，橙紅的光暈像一勺融化的蜜糖，緩緩淌進他眼底。他沒立刻回，而是把手機倒扣在桌沿，指尖無意識地摩挲着杯壁——溫熱的，剛泡好的枸杞菊花茶，浮沉的幾粒枸杞在淡黃水色裏輕輕打着旋兒。

王忠磊忽然“啊”了一聲，小手猛地一揚，半塊磨牙餅乾“啪嗒”掉在桌布上， crumbs濺開一小片白點。他歪着頭，嘴巴還張着，眼睛卻直勾勾盯着姜宇手邊那部倒扣的手機，喉結上下動了動，像是在吞嚥某種看不見的東西。

姜宇笑了，伸手把餅乾渣捻起來丟進垃圾桶，又抽了張溼巾擦乾淨他的下巴。“想看爸爸手機？”他故意把聲音壓低，湊近一點，“裏面有沒有你？”

王忠磊沒答，只是把攥緊的小拳頭鬆開了，五根胖乎乎的手指慢慢攤開，掌心朝上，衝姜宇亮了一下——空的，但眼神特別認真，像在交付一件鄭重其事的信物。

姜宇心頭一軟，低頭在他額頭親了一口，帶着點薄荷牙膏的涼意。他重新拿起手機，拇指劃開屏幕，光標在對話框裏跳動兩下，敲出一行字：“毛肚管夠，蘸料自選，火鍋底料按你口味調。”

剛按下發送鍵，門鈴響了。

不是門禁對講機那種電子音，是實打實的、略帶急促的“叮咚——叮咚——”，連續兩聲，節奏分明。

姜宇抬眼看向玄關方向，王忠磊也扭過頭去，嘴裏還含着半截餅乾，腮幫子鼓着，眼睛瞪得圓溜溜的，像只突然被驚擾的小倉鼠。

“誰呀？”姜宇揚聲問了一句，沒起身，只把手機放回桌角，順手把王忠磊面前那盤碎渣清理掉，換上一小塊蒸南瓜。

門外靜了兩秒，然後一個熟悉又刻意壓低的聲音傳進來：“姜總，是我，彭大摩。方便嗎？就五分鐘。”

姜宇眉梢微挑。彭大摩從來不會在非緊急情況下按門鈴，更不會用“方便嗎”這種試探性措辭。這人向來是推門就進，手裏拎着盒剛出爐的蔥油餅，嘴上還掛着“哎喲您家門沒鎖啊我就不客氣啦”。

他起身走到門口，拉開一條縫。彭大摩站在那兒，穿着件洗得發白的牛仔夾克，頭髮有點亂，額角沁着細汗，手裏沒拎任何東西，只揣着褲兜，肩膀微微繃着。

“進來說。”姜宇側身讓開。

彭大摩點點頭，鞋也沒換，直接踩着拖鞋進了客廳。他一眼就看見王忠磊坐在嬰兒餐椅裏，正用舌頭舔着南瓜上黏糊糊的汁水，小臉糊得一片金黃。他腳步頓了頓，嘴角扯出個笑：“嚯，小老闆今天氣色不錯啊。”

王忠磊聽見動靜，抬起眼皮瞄了他一眼，沒理，繼續舔。

彭大摩沒再逗孩子，徑直走向沙發，卻沒坐，而是站在那兒，從夾克內袋掏出一張折了三折的A4紙，展開，遞到姜宇面前。

紙是打印的，字體不大不小，標題加粗，黑體字赫然寫着——《關於擬邀請姜宇先生參與〈劣跡藝人封殺實施細則〉起草工作組的函》。

落款是國家廣播電視總局影視司，日期是昨天下午四點十七分，蓋着鮮紅印章，印泥還沒幹透似的。

姜宇沒接，只垂眸掃了一眼，目光在“擬邀請”三個字上停了半秒，又抬起來看彭大摩：“這玩意兒，什麼時候送到你手上的？”

“今早八點零三分，總局專車送來的。”彭大摩聲音很輕，像怕驚擾什麼，“司機沒下車，只把信封遞給我，說‘請務必親手交到姜總手上’。我路上看了，沒拆封，連摺痕都沒動。”

姜宇終於伸手接過那張紙。紙面微潮，帶着室外初秋清晨的涼氣。他指尖在公章邊緣摩挲了一下，沒說話，轉身走到餐桌旁，把紙鋪在乾淨的桌面上。王忠磊這時終於喫完南瓜，小手抹了把嘴，然後伸出食指，朝着那張紙的方向，用力戳了戳。

“戳戳。”他含混地說。

姜宇低頭看他，笑了：“你懂這個？”

王忠磊沒應，只是收回手指，又戳了戳自己胸口，然後仰起臉，衝姜宇“啊”了一聲，張開嘴，露出粉嫩的小舌頭。

姜宇心裏一熱，蹲下來平視着他：“行，爸爸記住了，這是你的意見——戳戳，再啊一聲，就是同意。”

彭大摩在旁邊憋不住，噗嗤笑了，又趕緊壓住，清了清嗓子：“姜總，這事兒……真來了。”

“嗯。”姜宇站起身，把那張紙摺好，塞進襯衫口袋，動作很慢，像是在確認它貼着皮膚的溫度，“總局沒說爲什麼選我？”

“說了。”彭大摩往前半步，壓低聲音，“童局原話——‘第一個提，最硬氣，沒私心，不站隊，也不怕得罪人。這事得讓真敢說話的人來搭骨架。’”

姜宇沒應聲，只轉過身，從櫥櫃裏拿出一隻玻璃杯，接了半杯清水，放在王忠磊面前。小孩立刻雙手捧住杯子，咕嘟咕嘟喝了一大口，水珠順着下巴流下來，滴在圍兜上。

“還有呢？”姜宇問。

彭大摩頓了頓，像是在掂量分量：“還說……您之前那場會，記錄稿他們反覆看了三遍。尤其您說的那句——‘封殺不是目的，是門檻。抬高門檻，才能篩出真金。’童局批註了四個字：切中肯綮。”

客廳裏安靜下來。只有王忠磊喝水時喉嚨裏細微的咕嚕聲，和窗外梧桐葉被風掀動的沙沙響。

姜宇走到窗邊，推開一條縫。晨光斜斜切進來，在地板上拉出一道窄窄的金線，正好橫在王忠磊的小腳丫前。他低頭看着那道光，忽然問：“起草組，有幾個人？”

“十一個。”彭大摩答得飛快，“總局牽頭，行業協會、高校法學專家、律師協會、兩家頭部平臺、三家製作公司——追光、光線、壞猴子，外加您。”

“哦。”姜宇點點頭，又問，“時間？”

“明早九點，總局三號會議室。首次碰頭會。”彭大摩掏出手機看了眼，“現在是八點四十一分。”

姜宇沒再說話，只走到嬰兒餐椅旁，把王忠磊抱起來。小孩身上暖烘烘的，帶着奶香和南瓜甜味，小腦袋自然而然靠在他肩窩裏，呼出的氣熱乎乎的。

“爸……”他含糊地叫。

姜宇拍了拍他的背，聲音很輕：“嗯，爸爸在。”

彭大摩識趣地沒再開口，只默默掏出手機，調出一張照片遞過來：“剛收到的，總局內部羣發的參會名單截圖。您看一眼，心裏有個數。”

姜宇單手抱着王忠磊，騰出另一隻手接過手機。屏幕上密密麻麻的名字排成兩列，其中幾個格外刺眼：

——閆飛，代表中國電影導演協會；

——王常田，代表中國電視劇導演委員會；

——於東，博納影業總裁；

——寧皓，獨立製片人；

——馬冬梅，演員協會理事；

——還有兩個名字，姜宇目光停住：張藝謀、陳凱歌。兩位導演並列在“特邀顧問”一欄，字跡加粗。

他盯着那兩個名字看了足足五秒，才把手機還給彭大摩：“張導和陳導……也來了？”

“嗯。”彭大摩點頭，“童局親自登門請的。兩位導演說，這事關行業根基，不能旁觀。”

姜宇沒再言語，只抱着王忠磊往廚房走。打開冰箱，取出一盒酸奶，撕開錫紙，用小勺舀了一勺，吹了吹，送到孩子嘴邊。

王忠磊張嘴含住，眼睛彎成月牙。

姜宇看着他，忽然問：“彭哥，你覺得……這次，能真的立住規矩嗎？”

彭大摩一愣，隨即苦笑：“姜總，這話不該問我。該問您啊——您當年在會上，真信自己那十幾分鍾，能撬動整個圈子？”

姜宇舀第二勺酸奶的動作頓了頓。勺尖懸在半空，乳白的酸奶微微顫動，映着窗外透進來的光。

他想起那天。三百多人的大廳，空調冷風嘶嘶吹着，幾百雙眼睛齊刷刷盯過來，像探照燈，也像審判席。他站在臺上，西裝袖口微微捲到小臂，話筒冰涼，手心卻全是汗。底下有人交頭接耳，有人冷笑，有人端着保溫杯慢悠悠吹氣——那杯子裏泡的，大概是枸杞，也可能是藥。

他記得自己說的最後一句話：“我不是要毀掉誰。我只是不想讓後來的孩子，長大後指着銀幕上那個光鮮亮麗的臉，問一句——‘爸爸，這人爲什麼能演英雄？’而我們答不出。”

當時沒人鼓掌。連咳嗽聲都很少。

可今天，這張薄薄的紙躺在他口袋裏，像一塊燒紅的鐵片。

“信。”姜宇把那勺酸奶喂進王忠磊嘴裏，聲音很穩，“現在信了。”

彭大摩沒接話，只長長吁了口氣，像是卸下什麼重擔。他掏出煙盒，又想起這是姜宇家，手指頓在半空，訕訕收了回去。

“對了，”姜宇把空酸奶盒放進洗碗機，回頭道，“茜茜那邊，別告訴她。”

“明白。”彭大摩點頭，“您放心，她那邊……只當是普通行業座談。”

姜宇“嗯”了一聲，把王忠磊放到沙發上，轉身去書房取了個深藍色文件夾出來。夾子邊角磨損得厲害，露出裏面的灰褐色硬殼，一看就是用了多年。

他翻開夾子第一頁，是一張泛黃的舊照片。黑白的，像素粗糙，但能看清背景——某所大學禮堂門口，橫幅上寫着“2008屆畢業典禮”。照片中央，三個穿學士服的年輕人摟着肩膀，笑得毫無顧忌。左邊是姜宇，右邊是劉藝菲，中間那個男生戴着黑框眼鏡，笑容靦腆，手裏舉着個歪歪扭扭的紙板，上面用馬克筆寫着：“追光，必火！”

照片右下角，一行鉛筆小字，力透紙背：

**“2008.6.22 於燕園”**

姜宇用指腹輕輕擦過那行字，墨跡未褪，筆鋒猶銳。

彭大摩瞥見那張照片，呼吸一滯：“這……”

“老物件了。”姜宇合上夾子，咔噠一聲輕響，“當年追光剛註冊，就三個人，租辦公室的錢還是茜茜墊的。”

他把文件夾遞給彭大摩：“帶過去。裏面有近三年所有被我們拒籤、解約、撤檔的藝人資料，附帶原始合同條款、輿情分析、警方通報復印件——全齊了。總局要骨架，我給筋骨。”

彭大摩雙手接過，沉甸甸的，像捧着一塊碑。

“姜總……”他喉結滾動了一下，“您真覺得，這次能不一樣？”

姜宇沒立刻回答。他走到窗邊，把那道金線般的晨光推開得更寬些。陽光一下子湧進來，漫過沙發，漫過王忠磊的小腳丫，最後停在彭大摩手中的文件夾上，將深藍色的封面鍍上一層淺淺的金邊。

“彭哥，”姜宇望着窗外，聲音很輕，卻像釘子一樣砸進空氣裏，“你記不記得，十年前，我們第一部院線電影上映那天，票房只有八百多萬？”

彭大摩點頭：“記得。首日排片不到百分之五，連海報都被影院撕了。”

“那天晚上，”姜宇笑了笑，眼底有光閃了一下，“我和茜茜蹲在電影院後巷啃冷包子。她問我，值不值。我說，值。因爲那天起，我終於知道，觀衆的眼睛，比我們想象的更亮。”

他轉過身，目光平靜：“現在，輪到他們了。”

彭大摩怔住，幾秒後，重重點頭，把文件夾抱得更緊了些。

王忠磊這時突然從沙發上爬起來，搖搖晃晃撲向姜宇，一把抱住他的大腿，仰起臉，眼睛亮晶晶的：“爸……抱！”

姜宇彎腰把他抱起來，小傢伙立刻把臉埋進他頸窩，蹭了蹭，又抬起頭，伸出小手，指向玄關方向，嘴裏咿咿呀呀，不成調子，卻執拗地重複着一個音節：“啊——啊——啊——”

姜宇順着他的手指看去——那裏空空蕩蕩，只有玄關櫃上一面圓鏡，映出父子倆依偎的身影。鏡子裏，男人輪廓堅毅，孩子臉頰圓潤，晨光在他們髮梢跳躍，像無數細小的、不肯熄滅的火苗。

“好。”姜宇低頭，在王忠磊額頭上親了一下，聲音溫柔而篤定，“爸爸抱。一直抱。”

彭大摩沒再停留，告辭離開。門關上的瞬間，王忠磊忽然掙了掙，小手拍着姜宇肩膀，指着書房方向，含混地喊：“書——書！”

姜宇笑了，抱着他往書房走。推開門，陽光追着他們進來，落在滿牆書架上。最底層一排，整整齊齊碼着幾十本硬殼筆記本，封面統一印着“追光影業項目評估備忘錄”，年份從2010一直延續到2023。

姜宇蹲下，把王忠磊放在地上。小孩立刻撲向最靠近的一本，小手扒拉着封皮，努力想把它抽出來。姜宇沒攔，只伸手扶住書脊，順勢抽出那本標着“2023.07”的冊子，翻開扉頁。

一行鋼筆字赫然在目：

**“拒絕簽約藝人：張某（涉毒），理由：歷史不良記錄+本次事件性質惡劣。附：警方通報、合作方終止函、輿情風險評估報告（P1-17）。”**

王忠磊的小手指，正戳在那行字上，用力按着，彷彿在蓋一枚稚拙的印章。

姜宇沒動，任由那隻小手按着。他靜靜看着那行字，看着紙頁邊緣被翻閱無數次留下的毛糙痕跡，看着墨跡深處沉澱的、不容置疑的決斷。

窗外，梧桐葉又沙沙響了一聲。

風來了。